Não, não venhas. Não venhas ver-me, não me procures. Não venhas, quando nada mais restar. Não venhas quando o Verão se tiver ido e os dias sejam pálidos e cinzentos, quando a luz estiver escondida, a do mundo e a tua, não venhas quando já nenhum sol te aquece e os teus pensamentos se afundam na espuma branca das vagas que te atingem. Não venhas. Não queiras saber de mim.
Não venhas quando todos os corpos já não passarem disso e todos os sorrisos te façam lembrar o meu, não venhas quando as manhãs forem frias e te faltarem os meus pés para adormecer porque todos os outros terão já ido, afastando-se, fugindo. Não venhas depois de tantas mãos nas tuas, de tantos lábios, de tantas verdades instantâneas que o calor evaporou.
Não venhas ao anoitecer, quando o frio já se me entranha e penso em aconchego. Não venhas de manhã, quando ainda de olhos mal abertos os nossos corpos se encontravam, ainda antes dos meus olhos procurarem os teus, as nossas mão já deslizavam em gestos só meus, em gestos só teus.
Não venhas, quando a vida te tiver esvaziado o olhar e o sorriso, porque sabes que há sempre lugar. Não venhas, com mil caras cruzadas nas tuas, mil ilusões, desfeitas e cruas, procurar casa e descansar.
Não, quando não te restar mais nada, porque nada soubeste guardar. Não me venhas dizer saudades, não me venhas ver, sequer, e se passares na minha rua, por acaso, passa depressa para não te ver.
Quando tudo for nada, ar em que te afogas e água que te faz arder, quando as palavras forem ódio e a esperança um vago saber, quando as ruas forem estreitas e os telhados ruínas, quando os dias forem anos e as vozes gritos em surdina, quando a chuva vier de dentro, quando o sol já tiver ido, quando não houver mais jogos nem mentiras que te façam fugir de ti…não me venhas ver, nem queiras saber de mim.
